首页 > 赏析 > 文章正文

车行过后花香依然

责任编辑:龙慧 来源:南方日报 发布日期:2017-03-30

读完韦名的第五本小小说《车开花香》,呼出一口长气,似乎获得了一种治愈效果,一种熟悉而愉快的阅读感受。近代以来,小说深入人心,成为文学热的主力。在中国,现实主义题材的小说,最受欢迎。上世纪80年代以来的小说,写法丰富多变,但故事性明显不如过去。

 

这种对比,一方面是作家群体的变化,关注大时代的倾向弱了,纯文学型的多了;另一方面也是读者的口味变了,有耐心读小说的固然越来越少,口味也越来越细分。以我自己而言,我喜欢美丽的文字,喜欢精彩而不失真实的故事,喜欢有敏锐观察力与内心正直善良的写作者。但这样的标准,过于个性化,加上时间因素,会主动去看的小说就很有限了。小小说就不同了。

 

我们通常看到的小小说,都是写实的。会客厅、办公室、菜市场、加油站,浮世绘一般的生活场景,充满烟火气息,这就是所谓的“接地气”。可以让我们从各种内心戏走出来,更加热爱这“唯一的世界”。小小说的第二个优点,是它的便利性。小小说的篇幅自然是短小的。以前短信字数限定在70字,微博限定140字。所以“长话短说”就成为一种标准,有限的篇幅讲清楚一个故事,才能让人们在碎片化的时间内产生冲动,又在极短的时间里读完。可以说,好的小小说作家,都是高明的段子手。

 

那么问题来了,短小未必精悍,言简还要意赅。故事要完整,还要情节精彩,要有冲突,并且能引人思考,至少能让人会心一笑。这就要求写作者兼备阅历的丰富、心灵的真诚和富于洞察力的智慧。人情冷暖、世态炎凉,不可不知,又不可沉沦其中。好的小小说,入乎其中,出乎其表,能够让读者,特别是年轻人,以浅近的方式,多出对社会的了解,这可说功德一件。

 

不认识韦名本人,偶然接触到他的作品,我有一种老友重逢的感觉。打个不太恰当的比方,好比在某巨型制造业基地边上看到一块水稻田,我们在里面蓄水抓鱼,又好比在满世界的星巴克里,喝到了一碗大麦茶。工业与信息化时代里,一种农耕文化的气息,弥漫在我眼前与鼻翼。这种农耕文化,不是纯粹的怀旧。那太矫情了。韦名的笔下,没有玫瑰色的修饰语幻想,而是充分的写实。太多的匮乏与饥饿,太多的压抑与纠结,底层的生存与逆袭,身体与心理的双重苦痛,交织缠绵,构成了他的基调。乡村的灰暗,走向城镇的艰难,流淌在字里行间。

 

本书的目录后,插了一幅毕加索《格尔尼卡》的局部画面,折射出韦名内心的思考。生活,我们的世界在那里,可能是客观的,但只是可能,每个人的观照是主观的,甚至是扭曲与恐怖的。

这部作品集中,无论是描写家庭生活,还是在外工作,都透露出一种紧张。父亲对自己的要求固然硬性到不近情理,领导对自己的原来是那么的虚伪,门房老刘求一同工同酬的合同而不可得,外婆为外孙女考验男朋友的心机,铭崇拜关公却像堂吉诃德一样惨败而归,种种黑色幽默,印证了那句话:穷人的笑都是含泪的笑。在韦名轻描淡写的行文下,我们品尝了久违的生活细节之美。

全书几十个小故事,我们不妨这么理解,每一个故事的主角都是一个“我”,无论是那些整体处于饥饿,跟小伙伴争斗总是处于下风的少年,或者是整天伺候领导的那些上班族,“我”就是他们自己,或者是他们的亲人,或者是他们故事的倾听者,对他们充满理解与同情。所以这本书在黑色幽默的叙事中,总是不乏一种温情。

“我”也好,我们自己也好,乡村的生活或许离我们很遥远,但我们并没有变化。过去的记忆,是我们成长的底色,一定程度上也是我们前进的动力,如何看待这些经历,构成了我们现在的状态,也决定了我们未来的方向。这种思考,具备了相当的超越性,有了文化的价值。

 

这个时代经历着巨变,无论是物质技术还是文学本身。我们想到一句熟悉的话:历史的巨轮滚滚向前。但巨轮底下,地面与地下,生命依然蓬勃。巨轮过后,花香满径。这就是历史的温情,还有一种工匠精神,植根于写作者与读者对语言文本的热爱。