首页 > 小说 > 文章正文

奶奶的歌谣

责任编辑:王瑞文 来源:中山日报 发布日期:2017-11-27

    奶奶是独门独院。日子似乎长毛了。每天只有一名义工给她送两顿饭:中餐和晚餐。义工偶尔给她带来水果和饼干,还有一些常用药。
  □泥冠
  门口有两把椅子。一把是奶奶坐着,还有一把空着。等谁来坐呢?两只鸡跑来跑去,吵来吵去,就是不上去。两只麻雀在屋檐上,蹦来蹦去,叽叽喳喳,也不落上去。只有阳光会来光顾。只有空气会来光顾。
  “太婆,这张椅子是给谁坐的呀?”如果有谁这样问奶奶,奶奶准会说:“是给你准备的呢!”见人家说要忙,走了,奶奶就会说:我是给我的歌谣坐的,它天天陪着我。奶奶的声音很小,别人听不见。
  奶奶的歌谣是有香味儿的。那香味儿像什么呢?像杏花、桃花、槐花、菊花、金银花、葛藤花、牵牛花,等等等等的,奶奶见过的所有花卉的香味儿;像青草、麦苗、油菜、稻秧、菖蒲、青蒿、夏枯草,等等等等的,奶奶见过的所有植物的香味儿;像麻花、油条、馒头、糯粑、饺子、汤圆、锅盔、馓子、油饼,等等等等的,奶奶吃过的所有油炸食品的香味儿。还有塘泥的味道。还有新翻的泥土的味道。还有秋收过后,稻茬子顶着晶莹露水的味道。以及等等等等的,奶奶闻到过的所有与土地息息相关的味道。
  奶奶的歌谣是有形的。它可能是一圈一圈的,可能是螺旋上升的;可能是长的,也可能是短的。它像鱼篓、竹筐、扁担、筲箕;它像石磨、石屋、石山、石岭;它像一泓水洼、一条小溪、一条大河,等等等等的,奶奶在乡下所有见到过的有形的东西。
  奶奶的歌谣里有这些声音:有开门的声音,有浣洗衣服的声音,有淘米的声音,有扁担吱呀吱呀的响过村子的声音;有牛哞的声音,有羊咩的声音,有狗吠的声音,有云雀的声音,有奶奶在乡下听到过的所有的声音。有当下的,也有几十年前的。
  奶奶的歌谣是从她的孙女去世后响起的吗?不是。是从她儿媳去世后响起的吗?也不是。是从他儿子去世后就响起了。她儿子去城里打工,老板跑路了,儿子三个月工资没拿到,就跳楼了。她很瞧不起儿子的行为。她说,权当作老天爷没有给你活这三个月,权当作自己从来没有挣到这笔钱,咋就不会想呢?人有力气还怕啥呢?我一辈子多少次没了钱,不也挺过来了吗?真没志气!
  儿媳骑电动车到鹿港小镇给她抓药发生了车祸。她也很是惋惜:地里的活再紧也不差那两分钟不是?跑那么急做什么呢?我是慢性病,那两分钟也要不了我的命啊。不值当的!
  十岁的小孙女是被网络游戏给害了。孙女说,奶奶,人是可以穿越的。可以穿越到天堂去。“再呢?”她问。孙女说,再穿越回来!她说:“胡说八道!”孙女说,我穿越给你看!孙女举起农药瓶,咕咚咕咚喝下去。孙女穿越到天堂就回不来了。她梦见孙女在天堂里哭求:奶奶来救我!奶奶来救我!天堂太高了,奶奶上不去。天堂不太高奶奶也上不去,奶奶已经没有攀爬的能力了。她从门口走到床上都要花上十分钟。她的脚板是蹭着地皮走的。
  奶奶是独门独院。日子似乎长毛了。每天只有一名义工给她送两顿饭:中餐和晚餐。义工偶尔给她带来水果和饼干,还有一些常用药。义工很忙,没有时间陪她聊天。陪伴她的只有那歌谣。别人听不见,只有她能听见。——从不停息。