首页 > 赏析 > 文章正文

忆往事

责任编辑:叶秋红 作者:岸观火 来源:中山日报 发布日期:2018-01-08

36.jpg


37.jpg

38.jpg

公用电话
  今天电话人手一部,除了通话还能干别的事情,比如拍照,这在几十年前不可想象。我算方便地使用电话较早的人了,童年时代楼道二层转弯处就有一部公用电话,供此楼此门的住户使用。由于我家住在二层,离电话最近,电话铃声一响,我就会争先恐后地开门出去接电话,尽管那时没一个电话是找我的。
  接到电话问清楚找谁之后,然后就扯着嗓子用尽力气呼叫张王李赵叔叔阿姨,如果没有及时回应,马上就三步并做两步,一步两三台阶地跑去敲开他家的门,大人在家最好,若不在还需返回电话机旁告知对方,停妥后回家继续手头之事。这样的日子一直持续到我离开。
  后来到农村插队,村里的电话大都是个摆设,用一次还不如不用,着急上火还会耽误事,去叫一个人接电话来回半小时算短的。到了工厂后,每个车间都会设置一部电话,主要为了方便工作,当然每个人都少不了私事。
  最有意思的是城里存在了许久的公用电话,在街巷某一个小卖店窗口上设置一个“公用电话”的牌子,小店主人时刻看着,每打一个电话收费4分钱,严格说这类电话不能算“公用电话”,应该叫收费电话。遇上电话找人,管电话的人就会边和左邻右舍打着招呼边去找人,电话那头等上十分二十分钟是常事,人叫来了算好的,扑空也是常态,扑空以后的后果是管电话的人四分钱收入没了,但那里的人心态特别好,钱没了就没了,日子照常快乐地过。后来不知某一天,公用电话没了,神不知鬼不觉地消失在大众的眼皮子底下。
  胶泥
  小时候施工盖楼打地基都是人工挖,挖到一定深度就会挖出胶泥。所谓胶泥就是一种细腻粘性极好的黄土,不知多少万年才能形成,里面不含沙子,没有杂质,在手里揉来揉去,任意成型,十分有快感。小时候,就是这种“胶泥”给了我们这一代人无尽的快乐。
  这类胶泥对我最大的用途是制作弹弓的“子弹”。弹弓要想打得准,捡小石头籽不行,石头籽不甚圆,射出去的弹道难以控制,揉成圆形的泥丸用于弹弓,命中率大幅度提高,四五十米开外的马蜂窝一弹射中,其快乐程度今天的孩子实在无法体会。
  胶泥还有一个玩法非常流行——摔泥泡。将胶泥做成碗型,边沿厚中心薄,然后倒扣用尽全力一摔,碗心的空气被迅速压缩致使胶泥碗破裂,发出一声沉厚的声响,于是乎大家欢呼雀跃,参与者都在比试谁能摔出最大的响声,直到湿泥摔成干泥,大家才各回各家,各找各妈。
  胶泥在我们的儿童时代占据了很大时间和空间,它以可塑性告知我们,在智慧与耐力下,最不起眼的胶泥可以开始塑造你的人生,换句话说,任何人的人生都是从小塑造的。
  露天电影
  在电影院看电影是没有看露天电影的那份快乐的,没看过露天电影的孩子们可惜了。我们小时候,看露天电影是生活中的必须,每周至少一次,多则两场,赶上节假日连看三天也是有的。偌大的操场晚饭前就支好的幕布,长年固定的银幕架上有绳有环,放映员三下两下就把大幕拉起,然后下班的人们就互相打着招呼,通报电影名,那时的看电影没这么多新片,多为老片子,但大家也都百看不厌。
  每逢有新电影上映时,我们就无心吃晚饭了,急急忙忙拿起椅子板凳马扎去占地方去了。操场各色坐具与大呼小叫的孩子们构成了上世纪最为和谐最为壮观最具人情味的场景。占不到好地方的孩子们最愿意去银幕背面观影,左撇子的李向阳让人觉得更过瘾。电影开始时一般先有新闻纪录片,十分八分钟的,象相声的定场诗,熙熙攘攘的人群渐渐安静了下来,正片开演时每每都有极高昂的音乐和极强烈的厂标,仪式感很庄严,至今忆起仍存有几分激动。
  看露天电影有两怕,一怕风二怕雨。微风刮起的时候,夏秋还算美事,但若刮四五级大风,那银幕就会变成魔鬼,鼓肚吸气地一刻不老实,银幕上的英雄好汉深一脚浅一脚笑一阵哭一阵地什么剧都变成喜剧;如果下雨,小雨大家往往忍着,带着雨衣的就穿上,没有的就跑回家拿,反正也没几步,打伞的只能在最后面站着看,在前面挡别人视线会挨骂。
  每个看露天电影的人都赶上过夏天的雷阵雨。尤其新片上映,正演到精彩处,雷阵雨不期而至,放映员一定坚持到最后一刻,当雨点在放映机前打出的探照灯一样光线中已连成片时,大家才一哄而散,放映员早把雨衣披在了机器身上,一大操场上千号人如鸟兽散,边跑边发出各种惋惜之声,此景历历在目,但已恍然隔世。