首页 > 散文 > 文章正文

万一永远学不会

责任编辑:林观夏 作者:杨彬焕 来源:中山日报 发布日期:2018-01-16

  有时候,教育可能只是陪伴,哄劝,鼓励,喝吼,鼓掌,安慰……怀着希望,等待着,她终于摸索出属于自己的节奏。

  我从没想过:跳绳是这么难的事儿。

  小学开学前的暑假,班主任家访,问起小年会不会跳绳?我很难为情:“呃……不会,一个都跳不过去,不过我们正在学。”

  那时我们开始送她去学羽毛球,教练也同样要求跳绳。每堂课后,所有小朋友一字排开,刷刷飞跳,只见小年双手笨拙地往上一甩,有时候绳子连头都甩不过去。千难万难,终于绳子落地,她向前跨一步,从绳子上迈过——就算完成了一个。第二个无论如何跳不过去了。

  我急得要命,却不知道如何教她。是手的问题,脚的问题,协调性的问题?抑或以上全有问题?教练耐心地教她。小年就一声不吭开始练,跳得脚步混乱,踉踉跄跄,一路向前,我跟着她,从球场的东南角一直斜插到西北角。

  我想示范却发现自己也不会跳,只能盯着她,一会儿温言哄劝,当她发起脾气“不跳了不会跳”的时候;过一会儿板起脸吼斥,当她撒娇“我要回家、吃东西、喝水”的时候。

  跳绳是必须学会的项目呀。没几天上学了,发下体育测评成绩,她的跳绳是零分。从此每周末,我都带上跳绳跟她去楼下练。她拖着脚,半天,一下。始终只能跳一下。

  我向朋友诉苦,朋友安慰我说:总归能学会的。我垂头丧气:万一永远学不会呢?

  这成了我说小不小、说大不大的心结。没错,这只是跳绳,不会也没什么了不起。但是,我愿意她笨手拙脚吗?我希望她像我,完全不懂运动吗?我甘心她这么小年纪,就承受“学不会”的挫折感吗?

  我试尽了能想到的所有办法:找高大帅气的大哥哥,以慢动作跳绳给她看,她看得一眨也不眨,还跟人家玩“爬山”游戏,乐得咯咯笑;在电脑上找跳绳高手的视频给她看,人家跳得太过运转如风,她漠不关心地瞅一眼,说“看不清”;我把她自己跳绳的视频拍下来,放给她看,苦口婆心教导:要向上跳,不要向前跳……她跑开。

  说不上几时起,小年终于能够连跳了,起初偶尔两三个,慢慢到了五六个,速度不算慢,只是一旦中断就浪费半天时间。我开始教给她:不怕慢只怕站。

  昨天我给她计时:一分钟四十二个。不优秀,但及格了。

  生儿育女之前,我们想象的教育往往就是“讲道理”:你不懂,我说给你听,娓娓动听,春风化雨。我们忘了有很多事物无理可讲,也有很多原理不能用语言传递,而即使懂得道理,要把它化为身心的一部分,也只有靠时间来完成。有时候,教育可能只是陪伴,哄劝,鼓励,喝吼,鼓掌,安慰……怀着希望,等待着,她终于摸索出属于自己的节奏。

  总有些事物,太高精尖,超越我们智商上限、体力极限,但大部分,不必担心“万一永远学不会”,只要你,付出足够的心力和时间:不管是生存的技能、让人身心愉快的事,还是爱与被爱的本性。