首页 > 小说 > 文章正文

霜叶红于七月

责任编辑:林观夏 作者:夏立 来源:中山日报 发布日期:2018-02-01

  白色的信封如同不速之客,恣意地在我无察觉的间隙闯入我的生活。


  这里大约15个平方,有一个窗口,打开或者关上,周围环绕着新鲜的油墨味,混合着铁皮房子热烘烘的铁锈的腐味。冰镇冷饮在夏天蒸腾的空气中散发着几乎难以察觉的凉意。从我的视角看出去,行人是我的银幕中的一个角色,他们的故事在我这里露出冰山一角。是的,我猜测并且描述他们的故事。或者行色匆忙,被干燥僵硬的空气包裹着前进;又或者把隐秘的喜悦隐藏在故作深沉的笑容之下,扔出一只烟头;或者言语快速交错,可实际上他们彼此都没有听见对方说什么,但是他们假装赞同理解并点头微笑。

  或许你已经猜到了,我经营着一家书报亭。隐匿在这世界的一角。

  雪白的信封。

  在我无数次如同自动贩卖机一样接过客人递过来的零钱时,发现面前有一只雪白的信封。我拾起来,信封很干净,没有收件人,也没有寄件人,信封口没有密封上,似乎信封的主人急切地希望收信人能尽快拆开阅读。也许是某个客人落下的吗?我并未有过多的好奇,将它随意放在一角。

  然而接下来的一天,并未等来寻找信封的客人,又出现了一只新的白色信封。我感到疑惑。我没有发觉它是何时来到我这里的。这是个恶作剧吗?

  白色的信封如同不速之客,恣意地在我无察觉的间隙闯入我的生活。

  两只信封内容一样,没有前后文,文字是打印宋体,规矩方正:

  “让我安静在你的沉默里。

  让我与你的沉默交谈,

  沉默明亮如灯,简朴如环。

  拥有安静与星宿,你像夜晚。

  你的沉默是星,迢遥却直坦。”

  所幸我长年浸没在书里,不会自欺欺人地以为这个某个暗恋者低调浪漫的表白,起码他(她)是聂努达的转述者。难道是哪个读者想与我讨论一下文学?我可不是个顾盼生辉的美人,我盯着不锈钢茶杯的反光面,看着苍白眼睑下聚集的黑色阴影,自嘲地想。

  绿色铁皮房子的窗口有清凉的空气涌动进来,轻轻掀动着书页。书本古旧的气息包围着我,似乎时间是停滞的。我很自在,外界的时间流逝着,花开花落,野草蔓长。我不用去思考,不用去探究父母闪烁的眼神中暗藏的忧虑,我也许孑然一身、孤独终老的未来是他们的隐痛。

  下一周的同一天,出现了第三封信:

  “在这个小镇的旅店里——

  古老时钟敲出的微弱响声,

  像时间轻轻滴落。

  有时候,在黄昏,自顶楼某个房间传来笛声,

  吹笛者倚著窗牖,

  而窗口大朵郁金香。”

  也许这说的就是我的生活,我静坐窗口,也许定格在某个拍摄街景的摄影师镜头中就是这样静默的一幕。

  然而,回到与父母同住的家中却更是静默。饭桌上瓷勺触碰到瓷碗的声响在我听来都颇为惊心。母亲夹过一块清蒸鱼头,从她嘴角的纹路我猜她要说点什么,我起身,“我饱了”,我快速朝着卧室走去。然而房门还是没来得及把她的声音关在外面:“下周帮你安排了相亲,男孩子人不错的。稍微打扮下再出门吧!”

  在绿皮房子里,在光的背面,我坐在灰色里。在收到第四封信的时候,我努力探究着写信人到底是谁?我从路过的行人脸上妄图寻找答案。写这样信件的人,会是一个什么样的人?他(她)是胖是瘦?是高是矮?也许他(她)面容苍白,疏于言语?或者大腹便便,侃侃而谈?也许他(她)在暗处观察,我这副心慌意乱的模样一定早就落入眼中。满脑子都是这事,我几乎忘了晚上的相亲。

  大概没有比我们俩更奇怪的相亲了,一顿饭下来,说得话寥寥无几,还要少过比盘子里屈指可数的泰式猪颈肉!两人对面坐,视线要不在餐盘里,要不在手机上,别人看来大概以为我们是临近七年之痒的无趣夫妻。

  却是蛮自在!

  “我们讲述生命,我们前行

  同时告别它的正在移栖的鸟群

  我们属于美好的一代人”

  我展开第七封信,不由的微笑。我的生活似是跨出了一小步,你觉得有趣吗?那个相亲的男孩微信上联系我 “我觉得我们很相像,很有默契?”是吗?

  信件每周如期而至,我似乎也渐渐习惯了它的存在。我兀自相信有那么一个人,如上帝般,俯视着我。我不由自主地昂起头颅,从容。

  第九封信:

  “我给你我设法保全的我自己的核心,

  不营字造句,不和梦交易,

  不被时间、欢乐和逆境触动的核心。

  ……”

  坐在饭桌前,我抬头:“妈,明天想吃糖醋里脊,能加个菜吗?”我装作没有看见妈妈转过身偷偷擦了擦眼角。

  今天,我站在我的铁皮房子前,锁上门,郑重地将一枚粉色信封,挂在门锁上:

  “有蔬菜的静物画

  和注视它的你

  那么地静。

  那静物画中的种种色彩

  以其自身存在的强度

  震颤。

  假如没有光

  它们又能怎样?

  陌生人,我喜欢你如此静静地站立

  在你携带着的

  光的强度里。”

  绿皮房子门前,侧掠过一枝绿色枝桠,叶片在黄昏中泛起金红色的光彩,似是霜叶红在了七月。