首页 > 小说 > 文章正文

洋芋花开

责任编辑:林观夏 作者:万传芳 来源:中山日报 发布日期:2018-05-23

  在老家,人们称它为洋芋;在城里,人们称它为土豆;后来学了植物学,才知道它还有一个学名:马铃薯。相比之下,洋芋这个名字,如大人给孩子取的猫娃、狗娃的小名,不好听却叫着顺口。

  曾经有很长时间,我忽略了它的名字,直接称它为“粮食”。那时,我的家乡种植着大片的洋芋。它实在是容易服侍的农作物:冬天的时候拿出洋芋种子,用刀从中间切成两块,拌上草木灰,把有刀伤的那一面放进地里,盖上一层土,不出半个月,地里就会钻出一颗颗嫩芽。那些埋进地里的种子当然是多芽孔的,而洋芋种子也实在够憨实的,从每一个芽孔里都能长出一颗苗。初生的时候,它的茎和叶还没有展开,不过却很壮实。过些时日,朝地里洒上几担农家肥,它便开始展叶了。

  它是耐冻的。整个冬天,它们缓慢地生长着,直到立春过后,下了雨,施过一次肥,它便疯长起来,抽藤、长叶,一点儿也不含糊。到了农历三月间,天气热起来的时候,不知是谁家的地里最先开出了一株洋芋花,第一朵盛开的花叫醒了旁边的花蕾,于是,几天之间,田野里全都开满了花朵。那些卑微的花朵,静悄悄地盛开在绿黝黝的土豆藤上。白色的花瓣,橙黄色的花蕊。

  它虽然也是花,然而却不好闻,有一股令人头昏的气味。洋芋花开的时候,青黄不接的日子也随之到了:稍微好一点的人家,粮仓里面还剩一点儿稻谷一点儿玉米,勉强够撑到夏末收玉米的时节;大部分人家,剩下的玉米仅够吃玉米糊了;还有一小部分人,已经开始借粮度日了。

  缺粮食的日子漫长又难熬,饥饿的肚子是一只时钟,到了饭点就在胃里面敲动着。洋芋开花是一件幸福的事情:花开了,地下的果实也该开始生长了!有了洋芋果实,日子就好过了!

  过了立夏,熬到农历四月初,人们都在猜测:谁会去洋芋地里挖开第一锄呢?大家你瞅着我的地里,我瞅着你的地里,就是不去挖开第一锄。又过了几天,实在等不及了,也懒得管有没有人挖开第一锄,自己先按捺不住激动的心情,扛了锄头去地里。挥起锄头小心翼翼地挖开土壤,果真见到了果实:它们只有乒乓球大小,白白嫩嫩的,模样可爱极了。它们正处在快速期,在地里多呆一天,果实都会更大一点。挖洋芋的人挖了几株就舍不得了,得把它们放在地里慢慢地生长。这个时候的洋芋,皮薄薄的,用一块小瓷片就能剥下来。把洋芋切成薄片,用新换回来的菜籽油炒了端上饭桌,迫不及待地咬上一口,又香又软,它的美味,是任何蔬菜的味道都不及的!

  地里的洋芋铆足了劲长个头。又是一个节气之后,它有鸡蛋大了,皮的颜色变黄了,味道不如刚上市的时候粉嫩了。狠心挖了小半筐回去,剥了皮,放进锅里整个儿煮起来。待锅里的水煮开,汤的颜色变浑了,空气中有土豆的味道时,把它盛起来,沥干水分,放到锅里面用柴火炕起来,有锅粑的时候,撒上几勺子菜籽油,撒上盐,在锅里面搅拌几圈,炕洋芋就做好了。它们被端上餐桌当成了主食。吃了这一顿炕洋芋,也等于一个家庭正式宣告:从此以后相当长时间里,家里的主食就是炕洋芋啦!因为,最后一粒玉米已经填进了饥饿的胃。

  日子还长着呢!玉米苗还在地里长个子,秧苗也刚刚插进地里。缺粮的人家,各家丈量好了一家人的胃,每天背着背篓去一次地里挖洋芋。地里的洋芋一天天地老了,洋芋叶子变黄了,藤子趴在了地上。终于有一天,洋芋皮变得黄澄澄的,皮和肉紧紧地粘在一起,得用削皮刀才可以削掉皮了。它们熟透了,不能再在地里呆下去了。每家每户赶着天晴的日子,扛了锄头,背了背篓去地里收获洋芋。土地被翻开,大个头的 、小个头的洋芋,统统装进背篓里面,背回家去,堆在屋角,一家人守着洋芋堆过日子。

  在我的少年时代,每年夏天都要吃炕洋芋。后来到了广东,才知道洋芋还有许多种吃法,其中最为高雅的吃法,是把它们切成条,用油炸了,美其名曰薯条,在西餐厅卖很高的价钱。许多个周六的下午,我也学着城里人的样子,点一份薯条,找一个角落坐下来慢慢地品尝它们。虽然它们披上了华丽的外衣,然而,我依旧能吃出洋芋的味道。我知道,我忘不了洋芋。